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Иногда отцу приходили новые идеи и не по его, как он считал, «епархии», конечно,
не отвлеченные, а в русле беспокоивших общегосударственных забот. Во второй половине
1950-х начали поступать на вооружение баллистические ракеты, сначала средней дальности
конструкции Михаила Кузьмича Янгеля, а затем и межконтинентальные Сергея Павловича
Королева. Они представляли собой грозное оружие, но уничтожить их самих особого труда
не представляло. Взрыв, и не обязательно атомный, в районе стартовой позиции превращал
их хрупкие корпуса в металлолом. Отцу пришло в голову упрятать баллистические ракеты
под землю, засунуть их в вертикальные шахты. Своими мыслями он поделился с Королевым,
Янгелем и разработчиком стартового хозяйства Василием Павловичем Барминым. Беседо-
вали они летом в Крыму. Конструкторы отдыхали по соседству от госдачи отца в санатории
«Нижняя Ореанда», и он пригласил их «позагорать» на нашем пляже. Идею отца конструк-
торы отвергли как нереализуемую, и он долго о ракетных шахтах не вспоминал, пока я не
показал ему информацию об американских подземных защищенных укрытиях для ракет,
точь-в-точь таких, какие он предлагал Королеву и Янгелю. После американцев «технически
обоснованные возражения» отпали, подземные стартовые позиции стали в ракетных вой-
сках общепринятыми. Сейчас даже неудобно упоминать, что первым у нас предложил их
Хрущев, а главный конструктор стартовых комплексов Бармин выступил против.

Другой пример. В 1959 году при обсуждении флотских дел в Севастополе отцу пришла
в голову идея «скрестить» подводную лодку с ракетным катером на подводных крыльях. Он
сможет долго скрытно караулить под водой врага у своих берегов, всплыть, сблизиться с
противником на большой, катерной скорости и атаковать его крылатыми ракетами. Присут-
ствовавшие на заседании тут же накидали возражений: подводная засада требовала прочного
и тяжелого «лодочного» корпуса, а лихая катерная атака – наоборот его облегчения. И тем
не менее, мой начальник, ракетчик Владимир Николаевич Челомей, его постоянный партнер
конструктор подводных лодок Павел Петрович Пустынцев и разработчик «крылатых» кате-
ров Ростислав Евгеньевич Алексеев вызвались проработать «изобретение» отца. Крылатая
ракета получилась удачной, назвали ее П-25, а подводный катер не вытанцовывался.

Время шло. Береговые ракетные крылатые комплексы научились находить и топить
корабли на расстоянии в сотни километров. Нужда в «подводных катерах», решавших ту
же задачу, отпала. Работа над «изобретением» отца заглохла. В начале XXI века в одном из
профессиональных журналов мне попалась статья, обсуждавшая перспективность гибрида
ракетного катера и подводной лодки. Не знаю, что из этого получится на сей раз.

 
Сталинская Ливадия

 
В октябре 1955 года отец отдыхал в Крыму, неподалеку от Ялты, на недавно постро-

енной у самой кромки пляжа государственной даче № 1. Над ней, на высокой горе, рядом с
дорогой, стоял Ливадийский царский дворец. Это поместье царь Александр II купил у графа
Потоцкого, кажется, в 1862 году. Его сын, Александр III, построил там дворец, в нем он и
умер. Дворец отошел Николаю II. Он считался не имперско-российской, а личной собствен-
ностью Романовых. Дворец показался Николаю II недостаточно престижным. Как известно,
Александр III тратиться на себя не любил, даже мундир носил штопаный-перештопаный. На
месте старого дворца, по проекту архитектора Николая Краснова, в 1910–1911 годах постро-
или новый белокаменный Большой Ливадийский дворец. После революции его объявили
общенародным достоянием и устроили в нем санаторий. По окончании Второй мировой
войны Сталин дворец «приватизировал», превратил его в свою дачу, а своих ближайших спо-
движников одарил соседними крымскими имениями. Воронцовский дворец в Алупке ото-
шел Молотову, Юсуповский, если не ошибаюсь, Кагановичу. Они получили статус госдач,
но не анонимных, а именных.
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После нашего переезда из Киева в Москву Сталин благоволил отцу. Благоволил демон-
стративно. Так, летом 1950 года он предложил ему отправить нас – маму с детьми, отдыхать
на его, сталинскую, дачу в Крым, в Ливадию. Такого благорасположения ни до, ни после
не были удостоены ни Маленковы, ни Молотовы, ни Берии. Отец тогда почему-то поехать
в отпуск не мог.

Дело было, видимо, в июле, только что началась война в Корее, и я страстно болел за
«наших», ежедневно, до самого отъезда приставал к отцу с расспросами. Удовлетворяя мое
любопытство, он дал мне карту Кореи с нанесенной на ней красным карандашом линией
фронта. Она окружала тесным кольцом порт Пусан, на самом южном кончике полуострова.

Черное море я увидел второй раз в жизни. До войны, году в сороковом или тридцать
девятом, мы ездили с мамой в Сочи. Запомнилось от тех времен немного: как мы сидели на
небольшой терраске санатория, ожидая, когда солнышко «пойдет купаться в море», сочив-
шиеся сладким соком вкуснющие груши «Дюшес», их рвали в соседнем саду с низеньких
деревцев, да еще поразивший мое воображение диковинный круглый зеленый, пупыристый
плод, величиной с теннисный мяч, но несъедобный. Теперь же я, уже «взрослый», пятнадца-
тилетний, упивался южными прелестями: прозрачностью неба, вечерними запахами осты-
вающих от дневного зноя гор и раскрывающихся на цветочных грядках звездочек душистого
табака. Над ними деловито парили бабочки-бражники, вверху в вечернем закате метались
летучие мыши. И, конечно, море, тысячу раз описанное, ласково-прозрачное море.

Приземистый белокаменный построенный из известняка бывший царский дворец
предназначался только для самого «хозяина», всех остальных, как и при царе, селили по
соседству, в облицованном гранитом трехэтажном квартирном доме, свитском корпусе. В
одной из его квартир, по-свитски шикарной, разместили и нас.

Жилье мне не запомнилось. Стандартная «правительственная» квартира, обставленная
стандартной мебелью, мало отличалась от той, в которой мы жили в Москве. Вся наша жизнь
сосредоточилась вокруг расположившихся довольно далеко внизу моря и пляжа. Пешком
по крутой, обрывистой тропке бежать минут двадцать, а назад взбираться добрый час. Нас
возили на пляж на машине, американском джипе-виллисе. В гараже дачи скучали разные
автомобили, вплоть до паккардов, но и «хозяин», который отдыхал здесь лишь однажды, на
пляж предпочитал ездить на виллисе. Его «гостей», естественно, тоже возили на виллисах.

Пляж огромный, пустынный, отгороженный от окружающего мира рядами колю-
чей проволоки. В отдалении, за разделительной полосой располагался общедоступный,
«дикий», пляж. В первые дни стоял штиль, и меня поразило обилие беловато-прозрачных
желеобразных медуз у кромки воды, вперемешку с очень похожими на них, тоже белова-
тыми, длинными баллончиками, – использованными презервативами. Неподалеку от ста-
линского пляжа в море выходила ялтинская канализационная труба, и при «благоприятном»
ветре ее выбросы подолгу болтались у кромки пляжа. Тогда на это никто не обращал вни-
мания: ни охрана, ни кремлевские медики, ни санэпидемстанция. Жизнь есть жизнь.

На площадке, чуть повыше пляжа, стоял небольшой дощатый окрашенный в голубой
цвет душевой павильончик. С моря он выглядел абсолютно мирным и безобидным, в Ялте
в них торговали всякой всячиной. Пляж с моря не охраняли, и весельные лодки с ничего
не подозревавшими парочками нередко подплывали к берегу, рассчитывая найти в голубой
будке продавца газированной воды или мороженого. «Охота» на отдыхающих стала люби-
мым развлечением пребывающих в безделье офицеров охраны. По всем правилам игры они
не обнаруживали себя раньше времени, и только когда облаченные в купальники и плавки
жертвы, вытащив свои лодки на покрывавшую берег гальку, направлялись к павильончику,
у них на пути возникал одетый по полной форме лейтенант и требовал документы. Доку-
ментов не оказывалось, мало кто, отправляясь на пляж, берет с собой паспорт. Охранник тут
же, по телефону, спрятанному в кустах в металлическом ящике, докладывал дежурному о
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«происшествии». Примерно через полчаса на виллисе приезжал старший по смене, обычно
в майорском чине и в сопровождении пары помощников. Начиналось выяснение обстоя-
тельств проникновения нарушителей на «объект». Причем, какой объект, естественно, им
не говорили. Незадачливых любителей мороженого охватывал ужас, времена стояли «ста-
линские», и за проникновение на запретную территорию карали жестко. Наразвлекавшись,
охранники грузили полуголых беспаспортных «нарушителей» в открытый виллис и в таком
виде (тогда появление городе в купальнике считалось верхом неприличия) отвозили в ялтин-
скую милицию. На этом приключение заканчивалось, все затевалось ради этой поездки по
городу. В милиции вновь требовали отсутствующие документы, за ними приходилось в плав-
ках и купальнике идти через весь город, теперь уже в сопровождении милиционера, который
выбирал улицы полюднее. Документы оказывались в порядке, и «нарушителей» отпускали
с миром. Теперь им предстояло путешествие снова через весь город уже без сопровождения
на пляж за одеждой и выяснение отношений с лодочной станцией. Лодки с «объекта» воз-
вращали не сразу, перевернутые вверх днищем, они подолгу лежали у душевого павильона.

Ливадийская дача после войны почти все время пустовала, Сталин предпочитал отды-
хать в Сочи. Наше появление охранники восприняли тоже как развлечение и, как умели,
проявляли гостеприимство. Когда я по неопытности перегрелся на солнце, комендант дачи
своей властью перевел меня на несколько дней в сталинский дворец, там было прохладнее.
Придя в себя, я бродил по царским покоям, сидел за столом, где проходила Ялтинская кон-
ференция четырех державсоюзников, болтал босыми пятками в мраморных фонтанчиках во
внутреннем дворике. За этим занятием меня застал комендант и, заключив, что я уже попра-
вился, отправил «домой», в свитский корпус.

Так случилось, что в то же лето Сталин отправил отдыхать в Ливадию и свою дочь
Светлану с ее новым мужем Юрием Ждановым. Они, как и мы, жили в свитском корпусе, но
в соседнем подъезде. С ними мы практически не общались, подойти первыми не решались,
а Светлана с Юрой не проявляли к нам никакого интереса. На пляже нас тоже разместили на
значительном отдалении друг от друга. Встречались мы только на волейбольной площадке.
В волейбол на госдачах играли регулярно, все вместе: охраняемые вперемешку с охраной.
Играли и в Ливадии. Светлана с Юрой приходили нечасто, а отыграв, тут же удалялись к
себе. Так мы с ними и не познакомились.

Теперь Сталин умер. Отец провел решение Президиума ЦК о возвращении Ливадий-
ского, Воронцовского и Юсуповского дворцов народу. В них снова попытались устроить
дома отдыха, но ни планировка, но ни драгоценная деревянная облицовка стен, ни старин-
ная мебель, ни парковые скульптуры не отвечали такому их предназначению. Профсоюзы,
в чье распоряжение попали дворцы, просили избавить их от обузы. Дворцы-санатории пре-
образовали в музеи.

Взамен дворцов, внизу под Ливадийским дворцом, у самого пляжа, построили две
совершенно одинаковые, весьма скромные как по царским, так и по нынешним меркам,
двухэтажные, облицованные белым песчаником, госдачи № 1 и № 2.

В 1955 году отец с мамой и моей сестрой Радой заняли дачу № 1. Я, студент-третье-
курсник, поехать с ними из-за занятий не мог. В соседнюю дачу № 2 вселился Микоян с
женой Ашхен Лазаревной. Отец с Микояном ежедневно гуляли по так называемой царской
тропе – пешеходной дорожке, проложенной для Николая Второго его двоюродным дядей
Александром Михайловичем по территории принадлежавшего ему имения Ай-Тодор, про-
стиравшегося от Ливадии почти до Мисхора, а затем устраивались под полотняным грибком
на пляже, читали документы, каждый из своей папки, о чем-то разговаривали. Они хорошо
понимали друг друга и находили удовольствие в общении. Тон обычно задавал отец, Микоян
поддакивал, изредка сомневался. В результате такой, как говорил отец «вольной» беседы,
рождались записки, рассылавшиеся другим членам Президиума ЦК. Разделавшись с делами,
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они вместе обедали, после обеда вместе принимали посетителей, чаще всего чиновников,
приезжавших из Москвы с пухлыми от бумаг чемоданами. Отпуск – любимое отцом время
для обсуждения серьезных проблем, здесь не так заедает каждодневная рутина.

 
Росуэлл Гарст – фермер из Америки

 
6 октября отец с Микояном ожидали необычного гостя – Росуэлла Гарста, амери-

канского фермера-миллионера из штата Айова. В те годы иностранные визитеры еще не
примелькались, отец с ними встречался с удовольствием, выпытывал, как жизнь устроена в
их столь отличном от нашего мире.

История появления Гарста на советском горизонте заслуживает специального рас
сказа.

Все началось в январе 1955 года с Пленума ЦК, где, как я уже говорил, шла речь о
животноводстве, а следовательно, о кормах. В своем докладе отец не раз ставил в пример
американцев: они ведут дела куда успешнее нас, а потому и за мясом у них очереди не
выстраиваются.

Похвалы в свой адрес из уст главного советского коммуниста американцы никак не
ожидали. 8 февраля изложение доклада отца напечатала «Нью-Йорк Таймс», самая влия-
тельная газета Америки. На следующий день публикация появилась в большинстве местных
газет, в том числе и в «Де Мойн Режистер», выходившей в штате Айова. На этом бы все
и закончилось, мало ли что пишут в газетах, если бы не главный редактор газеты Лоуренс
Сотц. Еще через день, комментируя выступление отца в статье под заголовком: «Если рус-
ские хотят иметь больше мяса…», он не просто «разоблачал коммунистическую пропа-
ганду», на что тоже никто бы внимания не обратил, а предложил, вместо того чтобы тра-
тить миллиарды на гонку вооружений, посоревноваться на фермерских и колхозных полях,
победитель докажет преимущество своей системы, мирно высевая в землю кукурузные и
пшеничные зерна, а не корежа ее взрывами сверхмощных бомб. Со своей стороны, редактор
пригласил советских аграриев в гости в Айову, пообещал им теплый прием и заверил, что
айовцы без утайки поделятся сельскохозяйственными секретами.

Такая статья в 1955 году, да еще опубликованная в американской консервативной
глубинке, требовала от издателя немало мужества. В то время для большинства жителей
США Советский Союз не только представлялся «империей зла», но подлежал уничтоже-
нию. Больше половины населения страны приветствовали бы немедленную ядерную атаку
на СССР. Но мистер Сотц показал себя не только мужественным человеком, но и дально-
видным политиком. Рассчитывал ли он, что его послание дойдет до Хрущева, или это был
просто журналистский прием, сейчас сказать невозможно.

Отец прочитал перевод его статьи уже на следующий день. Служившие в советском
посольстве разведчики выписывали все местные издания, вылавливали из них крупицы
полезной информации. Наиболее интересный материал отсылали в Москву. Так же посту-
пало и американское посольство в Советском Союзе. Правда, менее успешно. КГБ внима-
тельно отслеживало их подписку на местную печать, особенно, на районные газеты, из кото-
рых легче всего почерпнуть столь ценимые профессионалами подробности.

Отец решил откликнуться на приглашение «Де Мойн Режистер». В июле 1955 года
в Айову отбыла делегация советских ученых-аграриев во главе с исполняющим обязанно-
сти министра Владимиром Владимировичем Мацкевичем. По возвращении им предстояло
детально доложить отцу, в чем секрет американских сельскохозяйственных успехов.

Жители Айовы встретили Мацкевича и его группу радушно, без устали возили по
полям, показывали всё, снабдили целым ворохом литературы. Особое впечатление на Мацке-
вича произвела семейная ферма, расположенная неподалеку от городка Кун Рапидс. Хозяй-


